周五，林未晞一到谢宅便发现大客厅内灯火通明，进了门才知道成天神龙不见首尾的林守仁难得回家吃饭，连谢盈川都被他叫了回来。
晚饭照例是在那间小餐室，少年已坐在餐桌一侧，正撑着额头低眉看手机，侧脸在餐灯下轮廓分明，右眼泪痣在阴影中若隐若现。即使听见了她的脚步声，他也没撩一下眼皮，更别提打招呼了。
林未晞在他对面坐下，转盘上菜碟琳琅满目，却更像是一道无形的墙将他们隔开。
“爸爸呢？”她终于还是忍不住先开口。
沉默。谢盈川过了几秒才抬头，声线平平：“在打电话。”
“哦。”
气氛又重新陷入沉默，直到林守仁过了十来分钟下楼，手里还攥着手机，脸上带着谈完正事的松弛。他坐下后扫了这对儿女一眼，目光最后停在林未晞身上。
“晞晞最近在学校怎么样？还跟得上吗？”
“还行。”林未晞含糊道。
“月考成绩出来了吧？”林守仁夹了一块排骨，语气随意，“考得怎么样？”
果然，躲得过初一，躲不过十五。林未晞下意识抬眼看向对面，见谢盈川垂着眼睫，神情寡淡，正不紧不慢地喝着一碗汤，是对这段对话完全缺乏兴致的态度。
“……不是很好。”她小声道。
“第几名？”
林未晞低着头，盯着碗里一粒白米饭，只恨不能把自己也缩成米粒大小。沉默了好几秒，才小声报出那个让她抬不起头的数字：“班级39，年级478。”
话音落下，餐室内安静一瞬。林守仁放下筷子，端起茶杯抿了一口，没有立即说话，但那种沉默比任何责备都更让人窒息。
林未晞不需要抬头就能感觉到林守仁的目光压在她头顶，令她倍感沉重。
“478。”林守仁语调平平地重复一遍，像在听一个不太重要的汇报，“确实差点意思。”
又是这句话。
“我还以为你在临水的底子不错，能跟得上。”他又夹了一筷子青菜，嚼了两口，语气里没有责备，但恰恰是没有责备才更让林未晞难受——那是一种“果然如此”的平淡，仿佛他从一开始就没对她抱过期望，“理附的节奏和临水不一样，你要尽快适应。我已经让方秘书在帮你物色补课班了，周末去上，别耽误。”
林未晞捏着筷子的手不由收紧，指尖掐入掌心。她想说不用，想说我自己能行，但话到嘴边又咽了回去。因为所有逞强的话在她月考倒数的成绩面前，连她自己都说服不了。
她只能点头，再点头，声音轻得像蚊子：“……知道了。”
从始至终，谢盈川都没有再看她一眼。他只是安静地喝着汤，姿态优雅，举止从容，仿佛对面坐着的只是个陌生人，没有轻蔑，没有同情，甚至连一丝幸灾乐祸也没有。
他今天穿了一件深灰色家居T恤，领口微敞，只露出锁骨下那根红绳，玉佩在衣料下轻轻晃动。那天在体育馆里，他撒着娇向她低头，主动露出脆弱的后颈，要她帮他戴玉佩，样子像一只收敛了所有攻击性的野兽。
林未晞失神了有两叁秒钟，才反应过来自己的失态，赶紧收回视线低下头扒饭。